Portaretrato

Mi querida y bien amada . . . no, jamás diría esas cosas, si yo me la encontrase en el camino sólo la miraría como se miran aquellas cosas que no se nos está permitido tocar ; solamente voy a mirarla con todas las ganas del mundo; claro, ella ni siquiera sabe que existo, o quién soy; me imagino que pensará que nadie puede observarla tan directamente , o quererla, bueno, no la conozco pero sé quién es y que hace.

Es gracioso que esto me pase a mí . Tengo un amigo, Lucho, se llama Lucho, le decimos Don Lucho porque es bastante viejo, creo que fue cantante de ópera o algo así; sí, creo que sí.
El hecho es que el vivía enamorado de un recuerdo, de alguien a quién conoció hace 25 años. Enamorado de un recuerdo, de una fotografía ; y yo me reía de él, tan tonto, y ahora me pasa a mí exactamente igual, pero mi querida y bien amada no es un recuerdo, es real y existe; tiene un nombre bonito, muy bonito, se llama Franca, es hermoso su nombre, nadie más en el mundo puede llamarse así, no es posible.

Yo veía a Don Lucho desde mi ventana, lo oía cantar a voz en cuello, cantarle al portaretrato vacío que tenía sobre la mesita.
El portaretrato vacío, nos explico cierta vez, era porque ahí estaba enmarcado su recuerdo, y que para él no era necesario lo físico de la foto, lo que él enmarcaba era la fotografía de su memoria, así, decía, el lunes la veía vestida de rosa,; con guantes blancos y un precioso collar de perlas; el martes sólo era su rostro cubierto de lágrimas, es que ella había sido actriz; el miércoles, vestido azul, sombrero y rostro lánguido , el jueves su fotografía mental era más alegre, ella sonreía coquetamente a través de la ventana de un auto.
Ves?, me preguntó una noche, ves cómo me sonríe?

Los días restantes no había foto, había ópera en la televisión, entonces cantaba con toda su alma, cogía el portaretrato y era feliz.

… Pobre viejo tonto, está tan loco, y ahora me pasa a mí, enamorado de un recuerdo, pobre viejo, pensaba.

Un lunes, día del vestido rosado, me atreví a preguntarle cómo se llamaba la señora de la fotografía que nunca vi, Franca, contesto, Franca , mi querida y bien amada Franca.
En ese momento, me quedé paralizado, sentí que mis pies eran de plomo y que algo, como hielos, bajaban por mi espalda.
No podía respirar.

Te pasa algo muchacho? , Te pasa algo?.
Don Lucho, dijo Franca?, si claro, Franca. Es un nombre único, nadie más en el mundo puede llamarse así, no es posible.

Mientras oía estas palabras sentía que yo era don Lucho, y que su foto era mía, mi querida Franca.
Mírala , dijo, ves? Es hermosa, no?. Ella era actriz, una estupenda actriz.
Yo la amo, dije estúpidamente, yo amo a Franca.
Qué estás diciendo muchacho? Qué dices??.
Nada don Lucho. Por qué no se lo dijo? O acaso lo hizo? Por qué no le dijo que la amaba?.
Yo lo hice miles de veces, pero era cómo observarla desde lejos, cómo algo que no se nos está permitido tocar; y la contemplaba nada más. Un anoche, saliendo del teatro me atreví a hablarle y le dije lo más natural que me pareció que debía hacerse; la atajé antes de que subiese al auto, le cogí el brazo, Franca , mi querida y bien amada Franca , yo te…

Y?…nada, pasó un coche a toda velocidad, volteo el rostro, y yo ya me había ido de ahí.

No le dijo nada.

Desde ese día no me atrevía a mirarla, estaba tan avergonzado, tan avergonzado, pero no creas que se perdió algo, no, Franca me busco y llegamos a ser grandes compañeros; jamás toqué ese tema otra vez. Franca se casó con un arquitecto, se fue lejos, me escribió 2 ó 3 cartas que no contesté y no supe más; después de tantas lunas, aún recuerdo su sonrisa, y las cosas que me decía cuando me veía llorar…

Usted la amaba don Lucho, y no se dijo.
Mira muchachito, ese es mi problema, soy muy viejo, y Franca también, sólo déjame soñar.
Parecían palabras mágicas, “déjame soñar”, palabras mágicas que me hicieron regresar al mundo de “no tocar “ a la tierra.

Adios don Lucho, sabe una cosa? yo estoy, creo que estoy enamorado de Franca.

Al día siguiente me acerque torpemente a Franca y le pregunté como se llamaba, cómo si acaso no lo supiese.

30 de noviembre 99