Hoy quise escribirte.
Me dieron ganas y busqué tu recuerdo en mi memoria, para ser cuando menos diplomática en mi misiva, pero lo que encontré me provocó archivar todas tus memorias en la seccion de cosas olvidadas.

Hice la prueba, - por si acaso sentía algo -, y grité tu nombre muy fuerte, lo más que pude.
Lo hice, de pie al lado de la ventana; rápido y sin verguenza.

La señora que vive abajo, asustada, dejó de regar las plantas.

El hombre del carrito verde que vende manzanas acarameladas, y que siempre pasa por acá a las cuatro de la tarde, grita más fuerte, más claro, pero nunca más intensamente que yo.

Grité bien fuerte, bien alto, bien claro.
Y no sentí punzadas, o escalofrios prestados.

Escapaba de mis labios como el eco escándaloso que es ahora, y lo sentí como papel arrugado.
De mis pulmones, saliendo de a pocos primero, rápido enseguida, con prisa, y a empujones finalmente, el aire contenido escapaba.

Intenté deletrearlo como aprendiz de lector, lo quise sentir con la punta de la lengua, con todo el paladar, con la garganta entera, pero ahora su reverberación carece de sonido.
Consonante / vocal / vocal /consonante.

La señora que riega (un jardín sin manzanas), en silencio, pegó un brinco.
Me quedó viendo con ojos de rencor y con la manguera en la mano, intentó salpicar realidad a mi fonética alucinada.

Una noche te dije: Ven, vamos a gritar.
Me miraste, (fue la última noche), con cara de sobresalto,

-Ahora no, no quiero, no puedo, como la señora y su manguera de la realidad, que obstinada, intenta salpicar mi ventana desde su silencioso jardín sin manzanas.